地图上指示，出了富都地铁站往西走不远，就是吉隆坡最老的酒家‘适苑酒家’，69年的熙熙攘攘，俨然是老富都的一种信仰。

​

     这种‘信仰’，它有个说法，这些有了岁月的建筑物宛如是一个‘有神’与‘无神’的存在般，这些‘无神’的标签反而是一种象征，就像已被拆除的半山芭监狱，早已不在，就算存在也是荒废，早已没有它的作用。

​

     适苑酒家的灯火点亮了这69年来的几乎每一晚，说是老富都（pudu)的信仰，那更像是一直燃烧的生命，也好让繁华的吉隆坡之中有一个可以喘息的地方，那份信仰说明了他是一个仍在运作的老店，实实在在地运作。

​

     再说，相信口中的一句‘老地方’，适苑必在名单里。若你说它的口碑源自于‘老’，那么这些老顾客的反复折回足已证明那味道何等只是‘老’字可以形容，而生意的永恒只伴随一个原则，那就是质要好。

​

     那么做吃的就必须好吃，加上吉隆坡最‘老’，仅此一家。

​

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

活着的历史还有活着的人

 

    你说1948年的1月1日，是个怎样的日子？

 

    那是缅甸独立的前三天，圣雄甘地遇刺的前一个月，柏林危机爆发的半年内，但适苑酒家早已在富都街路旁默默铺上了招牌，卖着无人问津的云吞面，放映的是当年不平凡中所可以看见的平淡。叫卖20角一碗配上一瓶荷兰汽水，诉说1948年才有的日常。

 

    身为第三代掌柜的彭汝仟（64岁）总有一个想法，就是试图不改变这里的一切，那些用了65年的桌椅仍旧完好无损，橱窗仍是当年的橱窗，白钢盘依旧白钢盘，端上的佳肴是家传的秘方。

 

    对，原封不动的。

 

    来到他的店，仿佛回到了那些时光，岁月藏不住的还有那些员工、树胶木撒喷出来的余灰、还有那里传来的古早味更是老饕们的最爱。

 

    再次说明用炭火煮食的酒家，仅此一家。

 

    “当年我爸跟我四伯蹦着一辆手推车，从家里蹦到街里，凳子摆实，顾客就是干坐在那里，拌着手吃”。他接着说，“后来再把攒到的钱加上卖掉手推车，换到了一个面积还可以的店面”，或许只有彭汝仟以及家族的心里明白，当年华人被卖猪仔来到新垦无依无靠时的感觉，日战后更是如此。

 

    他忆述，当年爸爸还说来到这里后，这里没有女人，要找好相亲必须回祖国找，后来有一次的回民潮，把母亲娶过门，最后公公选择在马来亚扎根，因此父亲也在这里住了下来。

 

    “没错，我爸爸很固执，他一直不愿讲马来话，独立过后却又一直想回中国，可是又坚决不拿红登记，使他无法出国，只能抱憾而去。”

 

    他说，爸爸是适苑酒家的掌柜，掌厨的是他的四伯,一开始还只是一间茶馆，慢慢的依靠四伯了得的厨艺慢慢变成一个酒家，当时才10岁的他已经开始过来帮手，直到他中学毕业去深造。

 

    后来他们把一起攒到的钱一直从后山芭展沿，更在1972年在隔壁开了一家冷气酒家。他们的酒家在吉隆坡甚至西马是第一间，冷气的在当年更是头一遭，没有人可以确定食物是否一定要趁热吃，但可以肯定的是，在冷气房里待已经是一种奢侈。

 

    再加上冷啤酒，他说有人甚至曾经把挣了几个月的钱全在那一晚花得痛快，因此就算时有客人投诉服务不周到，甚至被指不够卫生，直到今天仍旧客似云来，只要是傍晚7点后生意就不停的做，两间店面根本不够招待他们。

 

    比较感概的是，吃了40多年的老饕依然不变口味，琵琶鸭是首选，冷盘是必出的首上佳肴，最后来上一道锅饼，宛如人生的逗号就在这里划下，哪怕再来个十年二十年。

 

    他小时候就已经是坐实的富都人，生活的家也只是隔了酒家十余间，早上出外打工，晚上也没有一丝犹豫就跑来酒家做帮手。从他的口中说出‘帮手’这个词就已经隐隐道出他那愿意为酒家付出的心，没有任何抱怨。

 

    就像今天的他一样，身穿着汽车某家品牌的服装在工作闲余片刻抽空接受采访那般，虽然他只是三大老板之一，且早已置身事外，但他甚至想为即将70岁大寿的酒家做点什么。

 

    那何止是眷恋说得出的情绪，只有经历过了才明白，反正他也伴随了适苑度过了半百。

 

    对于这间酒家的未来，他的眼神反而没有一丝担忧，他说这是家族事业，是彭家凝聚力的存在，如今掌厨的年事已高，能做多久就多久，哪天继承者做不出当年的味道，那也只能凭着他消失吧。

 

    他虽没有说出什么原以为然，但可以说明这些‘古早味’相对来说就是适苑的精髓，从吃的到用的甚至这里的人与客，都是对于古早味的坚持。

 

    不过也不能说明他们为了求不变而变得死板，他们比任何酒家有了一个更完善以及活跃的脸书专页，亦有专人负责回复以及上传一些新菜单和活动，更是利用了人们给予的好评，常被部落客和网民点名的酒家，从而提高他们的知名度。

 

    没错，当老顾客有了年轻人的衔接，未来消失与否的问题早已不是大家关切的问题。

​

​

​

​

​

​

​

​

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

吉隆坡四大天王酒家无从复刻

 

    我所有对于那个年代的想象只停留在了酒家店里的照相之中，20多个照相框整齐地排在店的两侧，那黑白照片对于光线的张力是如此吸引我的眼。而我的眼神除了惊叹之外，还有那儿时些许相似的回忆，参透在我与这相片的时光里，似乎就是我爸爸在诉说年轻岁月时的那种激昂，彭汝仟早已忘我的在每一张照片给上我十足的说服力。

 

    彭汝仟指着爸爸当年捞起云吞面的那一瞬间被拍下的那一幕，此时此刻的我看见他的一声叹气，这种叹气貌似表达着他对于这家族的一切荣耀。

 

    其实采访的时候，我也发现他们这里的人都爱拍照，更对于我拿着的‘巨无霸’相机深感兴趣,更谈起了他们当年的摄影疯，说起他当年怎么靠这些单眼相机追到现在的老婆，他甚至记得当时候的女朋友（现任妻子）就站在一个圆弧的门框上，婀娜飘逸的姿态就站在泛白光的门口中间，外围的黑框更显得中间女体更加旖旎细致，咔嚓一声随快门按下。

 

    各个仿佛已经忘了这是一桩采访，闲聊或许是他们最擅长的。

 

    这题外话值得一提的是，这些挂在墙上的每一尊相片，不是爱拍摄的彭汝仟还是其他员工拍的，那是隔壁几家的一位牙科医生的业余爱好，他人仍健在，若有时间，必定可以顺道问上这些照片的每一段小故事。

 

    关于吉隆坡的酒家史，这里曾经有四家天王级的酒家，那便是李汪记、金陵、还有麦二酒家。如今的天王已经剩下适苑，仿佛是一个孤鸟般在这变化多端的吉隆坡里伫立。

 

    不被淘汰才是真理。

 

    “五代了，我们这里好不容易到第五代了，虽然我是第三代的，但实权早已交给其他这里的负责人，我在这里只是个代表”，他说这个是属于年轻人的时代，他也跟年轻人一样，除了智能手机和刷脸书是必备的，他还有着他们的活力与态度去面对人生。

 

     说实话，我还没与他见面时，从电话里的声音还以为他只有30多岁的人，并不只是从声音认错，连说话的力度和语气也是。

 

     时而口操粤语的他，没两下就有顾客认出他，给他打声招呼，也不必多说什么，这里就是他的家，而且是三个家族即彭汝仟的爸爸（排行15）、四伯、六伯（后来才加入的，出钱出力，帮投资）留下给后代最好的遗产。

 

     凡走过这里的人都知道，这里的人情味，是无价的。